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Í i j Í i Í ini l
Don Juan Gonzólez Gimilio, eTaberna del Gall, es siempre
joven apuesto y risuefio, i para el público selecto.
en un rincón de Valencia
oficia de tabernero.
Tiene una taberna clàsica,
Calle de Embajador Vich toneles de oscuro gesto,
embrujada de silencio, rincones con celosias,
con codos y con rincones, paredes llenas de enredos
CON CUurVvaS Y 1ecovecos. . y una ristra de jamones
i —de cartón el mejor de ellos—,
Tiene una. taberna clàsica, y otra ristra de picantes
ARI-MAR la llama el pueblo, descolgàndose del techo.
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Allí la briba més varia,
gitanos, artistas, genios
del pincel o de ia pluma,
tienen su asilo 6 su asiento,
van a crear una obra
o a descabezar un suefo.
Gente de trueno a la vista,
dice ei buen Juanito al verlos,
y Sonríe con sonrisa
de hombre que està en el secreto,
que el secreto es un buen vaso
de vino que sabe a bueno
y que beben con delicia
todos los, farandulercs
que buscando sabor típico
para encontrarse en su medio
teniendo ambiente y estilo,
son parroguianos eternos.
La taberna tiene un fondo
de 1l0cutorios serenos,
reservados, dirà el vulgo,
donde se recitan versos,
se habla de toros o cine,
se recluyen en convento
parejas de enamorados
que se hablan solo con gestos:
O gitanos de chatarra
cantan y cantan flamenco,
mientras va del mostrador
y la cocina, en trasiego,
puenas  botellas de vino
tinto o claro, dulce o seco
y los platos escogidos,
esos piatos suculencos
que Juan Gonzàlez prepara
con indiscutible acierto,
esa (Trompa de elefantex
que es delicia de los cielos,
los 4CRimitosy, la vArrucinan,
los cafacoles con cuernos i
que a las 4Corridas de toros)
dan su empaque y privilegio.
Y en tanto comen. y beben,
charlan allí sin concierto,
gitanos y: enamorados,
dibujantes y toreros, j ai
poetas y qcantaoresy
y hasta los burgueses serios
que en busca de un rato alegre
anclan allí sús anhelos.
Desde las yertas paredes,
desde el mostrador casero,
las ceràmicas de 4Nanoy .
se burian con docto ges.o
de todos los que alli afincan
para buscar un consuelo h
a Sus penas o alegrías, i
a sus dudas o a Sus suefjos,
en un coloquio continuo, i
que màs que coloquio es rezo,
entre unas tapas saprosas
y una cana de lo bueno.
Cuando la tarde se escapa
entre Tubores intensos,
la taperna va animàndose
con gentes, risas y gestos.
Y en su fondo, que se esíuma
entre coilmado y convento,
se encienden y engarabitan





acarician a la noche
que se va entrando en el viento:
viento de nocne sin brillo
llena de sombra y de ecos.
El locutorio del Corpus,
ciriales y tipos viejos,
0ye el romànticc dúo
de una jovén y un Romeo
barato, de tres al cuarto,
que ie cuenta zalamero
la historia desorbitada
de un amor rubio de celos.
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Y en el de los tipos vascos
que estàn sembrando salero,
unos: burgueses discuten
de negocios y de enredos,
sin. pensar que allí a su vera
quizà se encienden en besos
los dos amantes que cantan
Un dúo de amor ingenuo.
Pasa un torerillo mag:o
en oro y verde de sueno,-
con sus ojeras hundidas
de delirios y bostezos,
alagartado en el ansia
Sublime de sus anhelos
y se recuesta indolente
én el salón predilecto
de los toreros de rumbo
que preside en gracia jleno
la estampa de una corrida
con toros de inmensos cuernos
y Un picador aburrido
que està esperando:jaleo.
ç
Y jaleo no le falta
si llega gente de trueno.
Dispuesto a aquello que sea,
dNno Oye usted el movimiento,
nos dice Don Juan Gonzàlez
que en el decir es maestro.
Su voz un poco atiplada,
se mete taberna adentro
y se entra en el reservado
en el que tienen su asiento
las escenas de Miià :
ei argonauta del cielo
o en aquel que està lindando,
con la música del pueblo.
Hay en estos locutorios
ensarzados en enredos
de teorias: abstractas,.. —
—escuelas, estilos, generos—,.
Unes, artistas que aspiran...:.
a gobernar, con su genio,
tédo el arte de la époc:
"que està pidiendo maestros.
los estiran y afiojan, 4
ellos dan su visto bueno, ç
alzan, Runden, toman, dejan, :
no pueden estarse quietos
ya la gloria la hnacen suya
entre unas frases de peso.
Hay rumor de calderilla
en solpe dormido $y seco
que en el eajón del olvido '
se queda el papel malirecho
que dan a cambio de vino
sochantres y marrulleros,
turiferarios y títeres,
jóvenes, mozas yY viejos,
aquellos que son parròquia
de nuestró Don Juan eterno.
Desde todos los rincones,
les tipos que antano fueron
famosos aquí en Valencia,
Micalet el paràalero,
Pepito el de los cajones,
Míster May: inglés ingenuo
que adornó las procesiones
con su figura y su gestio,
Don Pepito Villalonga,
con los. bolsillos repietos
de papeles y de libros,
Ull de Bou, Gayarre, eternos
tipos del hampa o del auca,
de la gloria de azulejo,
ríen desde las paredes
de otros que son como ellos
locos ilusos, que creen
ser enviados del cielo,
ique así empuja la ignorancia
a los que ciega el infiernol
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En tantose oyen palabras,
en tanto se oyen siseos —
y la gramola cestroza
discos y discos sin cuento
mientras Juanito conmina
con frases siempre al acecho,
al mostrador y cocina
para" que sirvan atentes
a los que en busca de un vaso
han acudido sedientos.
Arde entonces la taberna
de risas, frases y cuentos,
triunfan fandangos baratos,
baten palmas, lloran tientos,
agoniza una guitarra
no se sabe que momentos
de intensa melancolía
que habla de turbios recuerdos,
se encienden entre temblores





y en lacutories callados
el amor arde en enredos.
       
 
Que así se pasa la vida
palmo a palmo, peso a beso,
risa a risa, copla a copla,:
vaso a vaso, suefio a sueno,
gloria a gloria, doblegada
a lo que le ofrece el tiempo.
Y todo tiene un caràcter,
todo determina un sello
que da encanto a la taberna,
que es su espléndido secreto.
Don Juan Gonzàlez Gimilio
que dió estilo a todo esto,
dice con frase acertada:
à esto sí que es romancero.
Y el romance està acabado,
que ai final nada es etcrno
ni las copias, ni las risas,
ni los vasos, ni ,jos versos.
Para que pueda. beber
dad al poeta unos céntimos.
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